Mam, als mensen heel erg ziek zijn dan kunnen ze dood gaan toch, ben ik wel eens zo ziek geweest dat ik bijna dood ging? Ineens stelt hij de vraag waar ik nog lang niet op voorbereid ben. Zomaar, op een woensdag middag in de auto terwijl we voor een rood stoplicht staan.

NEE! Gil ik net iets harder dan de bedoeling was. Nee, jij gaat niet dood! Mijn angst neemt het even van me over en mijn antwoord is eerder gegeven dan ik er over na heb gedacht.

In gedachten schieten beelden voorbij van mijn baby die gereanimeerd wordt. En beelden van mijn dreumes met allemaal plakkers op zijn kleine lijfje, vechtend voor zijn leven. De keren dat hij door het oog van de naald is gekropen kan ik al niet meer op één hand tellen. Ik zit als versteend in de auto en denk na over mijn gelogen antwoord die ik als een reflex gaf.

Achter ons beginnen mensen te toeteren. Maham, het is groen hoor! Verstrooid trap ik het gaspedaal in en we hebben het nog even over mijn oma die onlangs is overleden en dat die nou een sterretje aan de hemel is.

Ooit zal ik hem een eerlijk antwoord geven op deze vraag. Dan zal ik hem vertellen over de dokter die ons kwam vertellen dat de problematische luchtwegen van onze zoon niet met het leven verenigbaar zijn.

Wáren.

Want we hebben een dikke streep door de ‘niet’ kunnen zetten. Maar voor nu heb ik mijn antwoord al gegeven en ik kan deze niet één twee drie terug nemen. Ook al denk ik dat hij heel diep van binnen een plekje heeft waar hij weet hij hoe kwetsbaar hij is. Ik heb dat plekje namelijk ook. Maar ik kan de juiste woorden nog niet over mijn lippen krijgen, zeker niet hier en nu in de auto.

Wanneer dan wel? Ik weet het niet. Moet ik mijn zevenjarige belasten met kennis waar hij alleen maar onzeker van wordt? Of moet ik zijn gevoel bevestigen en zal hem dat rust geven en zal hij zich begrepen voelen? De dood is zo’n moeilijk onderwerp, je kunt het niet luchtig brengen. Ik vind het zo verdrietig dat deze levensvragen hem bezig houden. Ik ben blij dat hij niet blijft rond lopen met deze vragen, maar jeetje…

Tips, adviezen, boekentips, ze zijn allemaal welkom. Stelt jouw kind wel een vragen over de dood? En hoe wijs maak jij jouw kind dan?